“Sobrevivieron a cinco o siete operaciones, por lo que es bastante sorprendente”, dijo Verano. “Tengo que admitir que no sabemos por qué lo hicieron”.

Hace cien años, la misma expedición de Yale que publicó por primera vez Machu Picchu se aventuró en una cueva funeraria peruana y descubrió un raro cráneo inca. Contenía cinco agujeros cortados a través de capas y capas de hueso curado.

Las aberturas eran perfectamente circulares y de tamaño consistente.

Luego, en 1936, una excavación en otro cementerio inca reveló más cráneos misteriosos con múltiples agujeros cerrados.

Los eruditos no pudieron explicar las extrañas aberturas, y muchos de los cráneos fueron enterrados nuevamente, pero esta vez, en bolas de naftalina dentro de gigantescas cajas de almacenamiento.

Verano los vio por primera vez en 2002, cuando visitó un museo de Cuzco sin calefacción a 11.000 pies de altura en los Andes. Congelado y luchando contra el hedor de las bolas de naftalina, él y un colega sacaron cráneo tras cráneo de las cajas.

“Pensé que me iban a envenenar hasta morir. Pensé que me iba a morir”, recordó en tono de broma. “Ese no era mi museo favorito, aunque las cosas que había allí eran maravillosas”.

Verano había venido a localizar, fotografiar y estudiar cráneos prehistóricos con agujeros quirúrgicos. Examinó 41 cráneos con un agujero y 21 con dos o más. Serían mucho menos misteriosos si solo tuvieran uno, explicó.

Lanza piedras, garrotes y muchos golpes de cráneo.

Las piedras y las mazas fracturaron innumerables cabezas en el antiguo Perú. “Era un vecindario difícil”, dijo Verano. “La gente recibía golpes todo el tiempo”.

Después de examinar más de 800 cráneos peruanos con agujeros, concluyó que la violencia convirtió a la región en un laboratorio natural para que los cirujanos primitivos inventaran formas de tratar una lesión en la cabeza.

“Hay muchos casos en los que hay un agujero en el cráneo y justo al lado hay una línea de fractura que se extiende”, dijo.

A un hombre le rasparon toda la parte superior izquierda del cráneo con una hoja de piedra. La cirugía fue una de las primeras de su tipo realizada en América, hace unos 2.400 años.

El enorme agujero en su cabeza habría creado una ventana al cerebro.

“Alguien que examine así a un paciente podría limpiar la herida y luego echarle un vistazo. Si hubiera fracturas y trozos de hueso rotos, podrían eliminarlos con cuidado”, dijo Verano.

Basado en cráneos que muestran evidencia de curación ósea a largo plazo, Verano dijo que las cirugías más antiguas tenían una tasa de supervivencia de alrededor del 40%. Menos de la mitad de las personas lo lograron.

Al otro lado del océano, en Europa, la cirugía del cráneo había avanzado hasta el uso de sondas y taladros metálicos.

Hipócrates había escrito un tratado completo sobre el tratamiento de las heridas en la cabeza. Pero los cirujanos óseos en lo que sería el Nuevo Mundo apenas estaban comenzando.

“Ninguna de las partes sabía lo que estaba haciendo la otra”, dijo Verano.

Durante los siguientes 2.000 años, aislados del resto del mundo, los cirujanos andinos prehistóricos rasparon, cortaron o perforaron agujeros en la cabeza de pacientes heridos para limpiar una herida, drenar un coágulo de sangre o darle espacio al cerebro para que se hinchara. La práctica se llama trepanación.

En cierto momento de la época de los Incas, hace entre 500 y 700 años, con técnicas más avanzadas y consistentes, pudieron alcanzar tasas de supervivencia que superaban el 80%.

“Fue un enfoque muy práctico para las lesiones en la cabeza y funcionó”, dijo Verano. “Ciertamente fue tan bueno o mejor que la neurocirugía hasta tiempos muy recientes”.

Los cráneos trepanados prácticamente desaparecieron del registro arqueológico de Perú cuando los españoles invadieron y conquistaron la civilización inca, poniendo fin a 20 siglos de medicina tradicional.

Una de las muchas razones por las que terminó el corte fue que las lesiones cambiaron. No es necesario golpear una calavera para matar a alguien cuando tienes una espada, una lanza o una pica.

Pero las lesiones personales aún no explican esos extraños cráneos con múltiples aberturas.

“Dudo que esa persona haya sido golpeada cinco veces por un objeto pequeño y cada vez le hayan limpiado un trozo de hueso, y cada vez haya sobrevivido”, dijo Verano.

En 1987, Verano ya llevaba mucho tiempo trabajando en Perú. No le gustó que dos milenios de trepanación en la región fueran “una pequeña nota a pie de página” en los libros de historia médica, por lo que se sentó a escribirlo “correctamente”.

“Conocía la cronología y la arqueología, y sabía que podía lograrlo”, dijo Verano. En el transcurso de los siguientes 25 años, reunió subvenciones y recorrió museos de todo Estados Unidos y Perú, investigando el suspenso histórico.

Ahora profesor de antropología en la Universidad de Tulane, describe su “exótica aventura al examinar cráneos” en un nuevo libro, “Holes in the Head”, sobre la antigua cirugía craneal en Perú.

Y aunque ahora tenemos una descripción detallada de la práctica (dónde se realizaba, cuándo apareció, qué tan exitosa fue en función de las tasas de supervivencia, cuáles eran las mejores técnicas), el mismo misterio que eludió a los estudiosos hace un siglo permanece: ¿Qué es? ¿Qué pasa con esos cráneos de cuatro, cinco o siete agujeros?

Algunas personas han especulado que fue con fines rituales.

Es posible, dijo Verano, pero no ve ninguna evidencia. No todos los agujeros aparecen en un solo lugar: por ejemplo, todos en la parte superior o todos en la izquierda. En cambio, aparecen de manera inconsistente de un cráneo a otro, en muchos lugares diferentes.

Otras personas han especulado que fue para expandir la conciencia, quizás arraigado en una antigua teoría de que el aumento del flujo sanguíneo al cerebro hacía a una persona más consciente e inteligente.

Pero después de 25 años de investigaciones, sí tiene su propia teoría.

“Es posible que se hayan hecho para tratar de aliviar los dolores de cabeza o los mareos”, dijo Verano.

Sí, así es: dolores de cabeza. Quizás todos esos agujeros eran simplemente aspirinas antiguas y extremas.

Verano sólo puede especular, pero dijo que las lesiones en la cabeza probablemente produjeron efectos secundarios desagradables y a veces dolorosos a largo plazo. Quizás los cirujanos incas creían que simplemente hacer un agujero en un lugar particular u otro podría brindar cierto alivio a un paciente que regresaba con problemas continuos.

Sin registros médicos o relatos de testigos presenciales, es imposible decir si tantos agujeros realmente funcionaron o si Verano tiene razón sobre su verdadero propósito.

“Es posible que nunca sepamos la respuesta”, dijo.