12月6日に突然この世を去った中山美穂さん（享年54歳）。訃報から2週間あまりが経過したが、いまも深い悲しみに包まれている。 「所属事務所によれば、死因は入浴中に起きた不慮の事故だったとのことです。12日に家族と事務所関係者のみで葬儀が執り行われ、妹の忍さん（51）は発表した声明のなかで、美穂さんの長男も参列していたことを明かしていました。美穂さんは’14年7月に作家の辻仁成さん（65）と離婚してから、約10年間にわたって愛息と会っていなかったといいます。彼女は生前、“子供に会いたい”と望んでいましたが、まさかこのような形で再会を果たすとは誰しも想像していませんでした……」（芸能プロダクション関係者） そんななか20日には、中山さんのオフィシャルファンクラブ「Langue de Chat」が、’25年3月31日をもってサービス終了することが発表された。公式サイトでは《これまで当ファンクラブを通じ、中山美穂を応援してくださった皆さまとの温かな繋がりは、運営チーム一同の大切な宝物でございます。残りの期間、そしてその後も『Langue de Chat』が皆さまにとって色褪せない思い出となりますことを心より願っております》と、ファンに向けた感謝の気持ちがつづられていた。 いまも中山さんの死を受け入れられないファンも多いなか、“集いの場所”となっているのは中山さんのインスタグラムだ。 中山さんが生前最後に、インスタグラムを更新したのは亡くなる前日の12月5日だった。東京・六本木にある「森美術館」で開催中の展覧会『ルイーズ・ブルジョワ展：地獄から帰ってきたところ 言っとくけど、素晴らしかったわ』を、鑑賞したことを報告していた。 ポストには現在までに1万件ものメッセージが寄せられており、コメント欄では次のような偲ぶ言葉が並んでいる（12月24日18時現在）。 《まだ信じられない、居ないなんて。美穂が大好き、これからもずっと。ミポリン、皆んなが愛してるよ　ありがとうございました》 《大好きだよ。たまらないよ。あなたの事は永遠に忘れないよ！》 《さみしいよ。会いたいよ。ショックすぎる。美穂ちゃんは私の青春でした　ずっと忘れない。美穂ちゃんありがとう》 「すでに“いいね”の数も6.5万件にのぼっており、こうしたメッセージの他にファン同士でコメントし合う交流も見受けられました。訃報が入った直後は1,400件ほどの書き込みが寄せられていましたが、日に日に増え続けているのです。ファンクラブの閉鎖が発表されただけに、中山さんのインスタグラムアカウントを“残してほしい”と願っているファンも少なくありません。今後どのように取り扱われるかはわかりませんが、アカウントが残された場合は、ファンが中山さんと繋がることができる場所として大切にされていくことでしょう」（WEBメディア記者） 多くの人々に愛された中山さん。その輝きは永遠だろう――。

「松岡（昌宏）さんたっての希望で、今回の『ミタゾノ』の第1話に中山さんのゲスト出演が決まっていたんです。小学生時代からファンで“結婚していちばんショックだった人”の質問に中山さんの名前をあげたことがあるほど。待望の共演となった彼女の笑顔を松岡さんはいまも忘れられないそうです」（番組関係者） ’25年1月に中山美穂さん（享年54）が生前に撮影していた2本のドラマが放送される。その1本が、『家政夫のミタゾノ』（テレビ朝日系）だった。まさかそれが“終幕”となるとは――。 誰もが耳を疑った中山さんの急逝から約半月が経過した。葬儀・告別式がおこなわれた12日、妹・忍（51）はこのコメントを発表。 《何より姉が幸せを願ってやまない愛する息子と、再会の時間をもたせてあげることができました。手を?ぎ、そっと寄り添う2人の姿は、とてもとても幸せなものでした》 辻仁成（65）との間に誕生した長男（20）と“最後の対面”をしていたことを明らかにした。彼女の知人はこう語る。 「中山さんは常に周りには『息子がかわいくて仕方がない』と溺愛していることを明かしていました。しかし、’14年に離婚。親権は辻さんが持ちますが、彼女からは“親権を譲ることが離婚を承諾してもらう条件だった”と聞いています。離婚後、約10年間、長男とは会っていなかったようです」 長男は中山さんの葬儀・告別式には参加していなかった。それには理由があったという。 「長男は一般人ですので、取材陣の目に触れる可能性のある葬儀へ参列するのはどうなのか、遺族や関係者の間で話し合いがあったようです。パリの辻さんも心配して“長男を守ってほしい”と要請があったといいます。 また、忍さんからは“どうしても姉を自宅に帰してあげたい”という強い要望があったそうです。そこで、中山さんの住んでいた都内の自宅で、長男と最後の対面をすることになりました」（前出・知人） 妹・忍が喪主を務め、遺族と関係者ら約30人が参列した葬儀ではこんな場面が見られたという。 「親族の最前列に喪主の忍さんや弟さん、その隣にはお母さんが座っていたんです。お母さんは葬儀中、ずっと背中を丸めて泣いていました」（参列者） 中山さんは自著『なぜなら　やさしいまちが　あったから』で、自らの生い立ちを明かしている。戸籍に実父の名前はなく、覚えているのは彼の背中と自宅にあったフランス人形、床の間に飾られた日本刀の置物だったという。 「お母さんは忍さんを出産後、実父と別れて、姉妹は親戚や祖母の家などに預けられたそうです」（スポーツ紙記者） 同書でもこのような記述が――。 《私は母に対する幼少期の記憶はあまりない。母なりに一生懸命生きていくために私はあらゆる家に預けられていた》 中山さんが小学生時代に、実母は秋田県出身の男性と再婚。弟が誕生する。そして運命の’82年、中学1年生の中山さんは東京・原宿でスカウトされることに――。 「中山さんとお母さんと、のちの事務所社長が、3人で食事をしたときのことです。中山さんは2人を前に『お母さんはとても苦労してきました。だから私はとにかく頑張って、お母さんに家を建ててあげたい』と涙を流して訴え、芸能界入りを決めたそうです。’88年にはお母さんが代表取締役を務める個人会社を設立。収入の管理を彼女に一任していたといいます」（前出・スポーツ紙記者） ■泣き崩れた実母を妹・忍が支えて―― またたく間にトップアイドルとなった中山さん。’95年には母親のために、東京・三鷹市内に3階建ての一軒家を建設する。母娘の強固な関係はこのまま永遠に揺るがないと思われたが……。 ’01年、中山さんは辻と出会い、交際8カ月で翌’02年に電撃婚。フランスに移住することを決める。’04年に長男を出産してから、母娘の溝は徐々に広がっていったようだ。音楽関係者はこう語る。 「母親は’00年、再婚相手の地元である秋田でイタリアンレストランを開きました。しかし経営は決して順調ではなかったようです。あるとき美穂さんは、個人会社の残金が少ないことに気づき、母親に不信感を覚えるようになりました。それを機に、母親に自らの資金管理を任せることを一切やめる決意をして、距離を置くようにしたといいます」 実母が代表取締役を務める個人会社は’12年に閉鎖され、中山さん本人が代表取締役を務める新会社に合併されることとなった。また、三鷹市内の自宅も売却され、秋田のレストランも別の人物が運営することとなった。 「中山さんの新会社の役員には、ほかに忍さんの名前があるだけで母親は名を連ねていません。会社閉鎖のころから、中山さんと母親の間には確執が続いていたようなのです。母娘関係が昔のように良好であれば、母親が今回、喪主を務める選択肢もあったはずですし……」（前出・音楽関係者） 葬儀では中山さんの母親の憔悴ぶりが際立っていたという。前出の参列者はこう語る。 「お母さんは葬儀の途中で泣き崩れることもあり、そのときは忍さんが支えていましたね……」 前出の知人は言う。 「中山さんは長男が成人を迎え、“自分のことを恨んでいるかもしれないけれど、もう一度会って話をして許してもらいたい”という思いを抱いていたようです。ひょっとしたら、お母さんも、中山さんと同様に“もう一度、向き合って話せたら”という切なる思いを長らく抱いていたのかもしれませんね」 中山さんが生前、撮影していたもう1本のドラマは香取慎吾（47）主演作『日本一の最低男　※私の家族はニセモノだった』（フジテレビ系）だった。華やかな芸能生活の傍らで、“家族のあり方”に苦慮する人生だったのかもしれない。